Chimamanda Ngozi Adichie est née au Nigéria. Elle est 'auteur
de deux romans : Lhibiscus pourpre, qui sest vu décerner le

Prix des Ecrivains du Commonwealth et le Prix de la Fondation
Hurston/Wright, et Lautre Moitié du Soleil, nominé pour le Prix
du Cercle National des Critiques Littéraires et lauréat du Prix
Orange 2007. Ses nouvelles ont été publiées dans Granta et

le New-Yorker. Membre honoraire en 2005/2006 de la Hodder
Fellowship a I'Université de Princeton, elle est également
titulaire d’'une Maitrise d’Etudes africaines de I'Université de Yale.
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Par Chimamanda Ngozi Adichie

I me semble que ca sest passé en janvier. Il me semble que cétait janvier parce que la

terre était assoiffée et que les bourrasques séches de Harmattan avaient couvert ma

peau, la maison et les arbres de poussiére jaune. Je ne suis plus trés stire. Je sais que
cétait en 1968, mais ¢a aurait pu étre en décembre ou en février ; je nai jamais été tres
stre des dates pendant la guerre. Ce dont je suis certaine, en revanche, cest que ¢a sest
produit un matin -le soleil était encore doux, celui dont on dit qu'il est bon pour la peau et
stimule [a vitamine D. Quand jai entendu les détonations —Boum ! Boum !- jétais assise
sous la véranda de la maison que je partageais avec deux autres familles, en train de relire
mon exemplaire chiffonné du livre de Camara Laye, LEnfant Noir. Le propriétaire de la
maison était un homme qui avait connu mon pére avant la guerre et qui, lorsque jétais
arrivé apres la chute de ma ville, ma valise défoncée a la main et nayant nulle part ou aller,
mavait proposé une chambre gratuitement, car, disait-il, mon pére avait été trés bon pour
lui. Les autres femmes de la maison se répandaient en commérages a mon propos, disant
que je rejoignais la nuit le propriétaire dans sa chambre et que cela expliquait pourquoi je
ne payais pas de loyer. Jétais dehors, ce jour-13, avec I'une de ces calomnieuses. Elle était
assise sur les marches de pierres lézardées et allaitait son bébé. Je lobservais un moment,
son sein ressemblait a une orange flasque, vidée de tout son jus, et je me demandais sile
bébé en tirait quelque chose.

Lorsque nous entendimes les explosions, elle se leva d'un bond, son bébé dans les
bras, et courut & l'intérieur pour aller chercher ses autres enfants. Boum ! On aurait dit
le grondement du tonnerre, celui qui roule a travers ciel, et qui dit haut et fort Iorage qui
approche. Je restais planté [a un moment & me dire que cétait peut-étre bien le tonnerre ;
je me revoyais, avant-guerre, dans la cour de la maison de mon peére, sous lanacardier, a
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attendre la pluie. La cour était pleine darbres fruitiers que je me plaisais a escalader méme
si mon pére me taquinait en disant que ce nétait pas convenable pour une jeune fille, et
que peut-étre certains des hommes qui voulaient lui apporter du vin allaient changer
davis lorsquiils entendraient dire que je me comportais comme un gargon. Mais, mon
pére ne mavait jamais dit darréter. On disait qu'il me gtait trop, que jétais sa préférée.
Aujourd’hui encore certaing parmi nos parents prétendent que sije ne suis toujours pas
mariée, cest de la faute de mon pére.

Quoi quil en soit, en ce matin d'Harmattan, le bruit se faisait de plus en plus fort.
Les femmes sortaient en courant avec leurs enfants. Jaurais voulu courir avec elles, mais
mes jambes ne répondaient pas. Ce nétait pas la premiére fois que jentendais ce genre
de bruit, bien stir, la guerre avait deux ans et déja mes parents étaient morts dans un
camp de réfugiés 4 Uke, ma tante a Okija, mes grands-parents et mes cousins 4 Abagana
dans le bombardement du marché de Nkwo, bombardement qui emporta aussi le toit
de la maison de mon pére et auquel jai survécu de justesse. Oui, ce matin-13, ce matin
d’'Harmattan et de poussiére, je connaissais déja ce bruit.

Boum ! Je ressentis une légere secousse sous mes pieds a lendroit oti je me tenais.
Mais je ne me décidais toujours pas a courir. Le bruit était si fort & présent que ma téte
bourdonnait et que javais ['impression que lon soufflait une créme brtilante a mes
oreilles. Puis je vis des cratéres souvrir dans le sol explosé tout prés de moi. Je vis de la
fumée et une pluie de débris de bois, de verre et de métal. Je vis la poussiere se soulever.
Je ne me rappelle plus vraiment du reste. Quelque chose en moi était si las que, pendant
quelques minutes, jai souhaité que ces bombes mapportent enfin la paix. Je ne saurais
dire dans le détail ce que jai fait ensuite — si je me suis assise par terre, i je suis rentrée
téte baissée al'intérieur de la ferme ou si je me suis effondrée sur le sol. Toujours est-il
que lorsque le bombardement a cessé, je descendais la rue en direction de la foule qui
sétait formée autour des blessés et me retrouvais penchée surun corps allongé par
terre. Une fille, qui pouvait avoir quinze ans. Ses bras nétaient plus qu'un amas de chairs
sanguinolentes. Ce nétait pas le moment de faire de 'humour, mais la voir comme ¢a,
les bras mutilés, elle ressemblait & une chenille. Pourquoi ai-je emmené cette fille dans ma
chambre ? Je nen sais rien. Il y avait déja eu beaucoup de bombardements avant celui-ci
— nous étions a Umuahia ot nous avions essuyé le gros des bombardements parce que
cétait la capitale. Et méme si javais aidé a soigner les blessés, jamais je nen avais ramené
chez moi. Mais javais pris cette fille dans ma chambre. Elle sappelait Chinasa.

Jai pris soin de Chinasa pendant des semaines. Le propriétaire lui avait fabriqué des
béquilles avec du bois de récupération et méme les colporteuses de ragots lui apportaient
des petits cadeaux, de 'ukpaka ou des ignames frites. Elle était mince, petite pour son age,
comme beaucoup denfants durant la guerre, et elle avait cette fagon de vous regarder
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droit dans les yeux, directe mais jamais impolie, qui lui donnait lair plus vieux que son
age. Elle faisait semblant de ne pas avoir mal lorsque je nettoyais ses plaies avec du gin
artisanal, mais je voyais les larmes lui monter aux yeux, et je devais moi aussi ravaler mes
larmes au spectacle de cette fille devenue, a cause de la guerre, une femme pleinement
mature pour avoir grandi trop vite. Elle me remerciait souvent, trop souvent. Elle disait
étre impatiente détre suffisamment remise pour maider 4 la cuisine et au ménage. Le soir,
apres que je lui ai donné sa bouillie, je venais masseoir prés delle pour lui faire la lecture.
Ses bras ne bougeaient pas sous les bandages, mais son visage était des plus expressifs,
quand, dans la lumiére vacillante et crue de la lampe a kérosene, elle riait, souriait, ricanait,
tandis que je lisais. J'avais perdu beaucoup de mes affaires a courir de ville en ville,

mais javais toujours pu emporter quelques-uns de mes livres, et de lui lire ces livres me
procurait une joie nouvelle, je les redécouvrais  travers les yeux de Chinasa. Elle se mit a
poser des questions, & contester dans les histoires les comportements des protagonistes.
Elle me questionnait  propos de la guerre, de moi.

Je lui parlais de mes parents qui avaient décidé que je devais étre éduquée et
mavaient envoyée au Collége de Formation des Maitres. Je lui dis combien javais
apprécié mon travail denseignante & Enugu avant la guerre et combien jétais triste
lorsque lécole avait fermé pour devenir un camp de réfugiés. Elle me fixait avec une
grande intensité pendant que je parlais. Plus tard, un soir ot elle avait entrepris de
mapprendre a jouer au nchokolo et mexpliquait comment répartir des pierres entre des
boites dessinées sur le sol, elle me demanda si je voulais bien lui apprendre a lire. Jétais
effarée. Il ne métait pas venu a lesprit quelle pouvait ne pas savoir lire. En y repensant,
je naurais pas da étre si présomptueuse. Son histoire était assez classique : des parents
fermiers dans la région dAgulu qui sétaient battu pour envoyer ses deux fréres a [école de
la mission mais lavaient gardée a la maison. Peut-étre était-ce son intelligence, sa vivacité
desprit et la sagesse pénétrante de sa fagon denvisager toute chose qui mavait fait oublier
la réalité de sa condition premiére.

Nous commengimes les lecons le soir méme. Elle connaissait lalphabet pour lavoir
déchiffré dans quelques livres de son frére et je ne fus pas surprise de constater quelle
apprenait trés vite, et quélle travaillait dur. Quelques mois plus tard, alors que la rumeur
courrait d'une reddition imminente de nos généraux, Chinasa me lisait un passage de son
livre préféré, L'Enfant Noir.

Le jour ou la guerre prit fin, Chinasa et moi étions sorties rejoindre Nos mauvaises
langues et nos autres voisins en bas de la rue. Nous avons crié, et ri, et chanté, et
dansé. Des femmes pleuraient. Leurs larmes étaient dépuisement, d'incertitude et de
soulagement. Les miennes aussi. Mais je pleurais surtout parce que j’aurais voulu ramener
Chinasa chez moi, dans ma maison, ou ce qu'il restait de ma maison a Enugu ; jaurais
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voulu quelle soit la fille que je n'aurai jamais, quelle partage ma vie désormais vide de tous
mes étres chers. Elle me serra dans ses bras, et refusa. Elle voulait partir a la recherche de
ceux de sa famille qui avaient pu survivre. Je lui donnais mon adresse 4 Enugu et le nom de
[école ot jespérais pouvoir reprendre mes cours. Je lui donnai lessentiel du peu dargent
que javais. « Je viendrais te voir bientot », dit-elle. Elle me regardait avec une gratitude
embuée de larmes, je la serrais contre moi et jeus le pressentiment du chagrin a venir. Elle
allait retrouver des parents et la vie prendrait le pas sur sa belle promesse. Je savais quelle
ne reviendrait pas.

Nous sommes a présent en 2008 et hier matin, un matin pas vraiment différent de
cet autre matin, quarante ans plus tot, jai ouvert le Guardian dans le salon de ma maison
d’Enugu. Je revenais a peine de ma promenade matinale — mes amis prétendent que
ces promenades quotidiennes sont la raison pour laquelle je ne ressemble pas a une
septuagénaire — pleine de cet optimisme béat que procure, dans la marche, le changement
dallure et de rythme cardiaque. J'avais suivi les récentes informations nationales au sujet
de la nomination par le gouvernement de nouveaux ministres, mais assez vaguement.
Apreés avoir vu ce pays passer réguhérement d'une direction inepte a une autre, je ne
trouvais plus grand-chose de passionnant dans tout ¢a. Jouvris le journal pour lire quun
Ministre de [éducation, une femme, venait détre nommé et quelle venait de donner sa
premiére interview. J étais assez contente, il fallait davantage de femmes au gouvernement,
et les Nigérians avait pu se rendre compte & quel point la précédente Ministre des Finances
avait fait du bon travail. Et le visage du nouveau ministre, sur une photographie en noir
et blanc qui barrait la moitié de la page, me parut soudainement familier. Je lexaminai
attentivement et, avant méme d’avoir lu son nom, je sus que cétait Chinasa. Les joues
sétaient un peu étoffées, bien stir, et les traits avaient perdu cette vague imprécision de la
jeunesse, mais elle navait pas tellement changé.

Je me précipitai sur l'interview, les mains un peu tremblantes. Elle avait été envoyée
alétranger peu apres la guerre par lintermédiaire de lune des nombreuses agences
internationales qui venaient en aide aux jeunes gens ayant particuliérement souffert du
contlit. Elle avait suivi brillamment plusieurs cursus. Elle sétait mariée et avait trois enfants.
Elle était devenue professeur de littérature. Mes mains se mirent a trembler furieusement
alévocation de la geneése de son amour des livres : « Une bonne fée, pendant la guerre, a
été ma marraine, » dit-elle sans plus.

Je contemplai longuement son visage, imaginant ce qu’avait pu étre sa vie, jouant avec
lidée de la contacter, réalisant que jamais, dans toute ma vie, je ne métais senti aussi fiére,
avant de refermer le journal et de le mettre de coté.

LISEZ CECI, PUIS DONNEZ UNE CHANCE A D’AUTRES !

¥ Ecrivez votre mom pour ceux qui en sont incapables

www.campaignforeducation.org/bigread
(Si vous n'avez pas accés a Internet, utilisez la page a la fin de ce livre)
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